En la punta de la lengua

Enemigo Con qué papel se imprimieron los libros que leyó el hombre que hoy se levanta armado delante de otro como él de piel oscura como él de madre que limpió baños como la suya y zurció el guardapolvo doblada en la cocina después de un día largo? ¿Se sentarían juntos esos dos se pasarían papelitos con respuestas difíciles se empujarían frente al bebedero y saldrían del hombro,  hechos uno con las bocas mojadas de gusto transpirados y rojos, a formar? En tardes como ésta los dos van a a plaza, uno lleva un cartel escrito a mano y el otro un uniforme igual al de los buenos a la hora de la leche. A metros, nada más alguien levanta la copa de champagne  y con la boca llena dice cheers.                                         ...

Preguntamos ¿Alguien sabe qué será de la vida de Santiago, si anoche durmió bien, dónde pasó la tarde, en quién pensó mientras trataba de cruzar el río, si tiene un par de medias secas para cambiarse? ¿Alguien lo vio volver a casa, prender el fuego para entrar en calor, llenar la pava a la mitad, tirar la yerba de ayer en una bolsa? Dicen mi madre que no hay  cosa peor que irse a dormir con los pies fríos. Mamá, un hombre solo frente a un ejército, está desnudo para siempre.