maría kril, "poemas en el diván"

PRIMER SUEÑO PREMONITORIO

Me pide que recuerde.
Y yo tengo la vaga escena
de un corazón en una jaula.

Llamé a mi madre la mañana del domingo
y le dije "está muerto".
Desperté como si viniera de otro mundo
y la imagen ya estaba.

Quietito, amarillo en la estrechez
de su casa,
los ojos, dos puntos sobre los barrotes.

Me pide que recuerde más.

"Está muerto", le digo.
¿Qué más que la vaga escena
con dos corazones en la jaula?

TRES DEBAJO DEL TECHITO

Esto no es cuento.
Pero lo cuento con palabras ligeras
para que la imagen no se fije tanto.

Los cinco años de un niño
no pueden quedar flotando
bajo un techo de nieve.
Si el padre apuntalara los barrotes
y la madre
esperara atenta
a que el vehículo pase,
la hermana podría estar o no,
daría lo mismo.

A los cinco años la imagen
se suspende en todas las palabras desconocidas.
Y si no conoce tanto
¿cómo podrá explicarlo?

Al desamparo, los tres bajo el techo
tiritan de frío
como si el que no está
hubiera ido a buscar la muerte.